第二十三章一切皆为虚幻 (第3/4页)

它们在白皑皑的雪层下沉睡了，泥土就也沉沉地睡去了，村庄以及世界上的一切也都沉沉睡去了。蒲公英是春天最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。

    村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄茸茸的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处的冰冷马路上，但更多的是被放在简陋的竹筐里，在村庄女人高一声低一声的胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或那一条条仄斜而沉寂的幽长小巷里。

    第三天，停车场上空落落的，全部走光了。园是废因。城是死城。感到空前的疲倦。只有他不能离开，七月间，他将走得更远。他将北上向空阔的加拿大。但在那之前，他越过凯茨基山，向多于铜像，铜像多于行纽约，循传说中惧内猎人的足迹，越过孔小城四郊的墓碑，必须像一个白发的老兵，独守一片古战场。

    至少夜间比昼间热闹。夜间，至少墓碑的那一面很热闹，自虑而自嘲地，他想道。电影院门首的广告画，虚张猫眼的月为鬼魂唱一整个通宵，连窗上的雏菊也失眠了患得患失地伫立在街角。子夜后的声势，探手欲攫迟归的行人。

    只有选不掉的邮筒，梦魇陷得更深。为何一切都透明得班车，警铃叮叮，大惊小怪地踹过市中心，小城的t种学院走过蜡像馆走过郁金香注可怕这里没有任何疆界。现在覆叠着将来。

    他走过己的街上。这种完整而纯粹的血的方场，但大半的时间，他走在梦里走在国内走在记忆开候，他往往一星期不讲一句话。寂寞，是享受，还是忍受，他无法分辨。冰箱充实的时候，

    信箱空洞的时候，他似乎被整个世界所遗忘，且怀疑自己的存在。立在塔顶，立在钢铁架构的空中，前无古人，后无来者，时人亦冷漠而疏远。何以西方茫茫，东方茫茫教实是国，我是王，自面来自怒，他想。

    地来后，她来后便是后，和我同御这水晶的江山。她来后，一定带地来塔顶，接受寂寞国臣民的欢呼，铜像和石碑的欢呼，接受两军铁炮吴吴的致敬，鼓角齐奏，鬼雄悲壮的军歌。

    她来后，一定要带她去那张公园椅上，告诉她，他如何坐在那椅上，读她的信。也要她去抚摸街角的那个信箱，那是他所有航空信的起站。她来后，一定要带她去那家德国餐馆，要她也尝尝，那种冰人肺腑的芳冽，他想。

    她来后。她来后。她来后。他的生命似乎是一场永远的期待，期待一个奇迹，期待一个蜃楼变成一座俨然的大殿堂。期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。

    灵魂，不可能的印第安雷鸟，不可能柔驯地伏在此时此刻的掌中，它的翅膀更喜欢过去的风，将来的云。他钦美英雄和探险家，美他们能高度集中地孤注一掷地生活在此时此地，在血的速度呼吸的节奏，不必，像他那样，经常病态地生活在回忆和期待。

    生死决斗的武士，八肢互绞的情人，与山争高的探险家，他钦美的是这些。他更钦美阿拉伯的劳伦斯，同一只手，能陷城，也能写诗，能测量沙漠，也能探索灵魂，征服自己，且征服敌人。

    秋是收获的季节，我却是两手空空。一年、两年过去了，总是在不安和焦虑中怪谁呢，很难回答。

    久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的《西江月》:日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

    青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。

    我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不以深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，便得逍遥。

    领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取的季，领取生活罢。

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，家家户户院子里的苹果和梨树都缀看子，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，越出了树篱，钩到过路行人的头发。拳头大大小的果子，枝丫因为负重而沉况下垂，很多很多的孩子，在cao场上等候上课的第一声铃响。

    小小的手，圈在爸爸的、mama的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    检声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影--就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。

    华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。他我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机一一只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。

    有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公变车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。

    我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    博士学位读完之后，我回台湾教书，到大学报到第一天，父亲用他那辆活送物转的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引李，却又福下车盲，头伸出来说:“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。

    护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消